Souvenirs goutte à goutte
Taeko Okajima a vingt-sept ans, vit seule à Tokyo et occupe un emploi de bureau sans relief. En 1982, elle décide de passer ses congés d'été à la campagne, dans la région de Yamagata, chez la belle-famille de sa sœur, pour participer aux travaux agricoles et notamment à la récolte du carthame. Durant le trajet en train de nuit, puis au fil des journées passées dans les champs, resurgissent les souvenirs de l'année de ses dix ans : les premières amours maladroites, les humiliations scolaires, les disputes familiales et les rêves d'enfance. Toshio, un jeune cultivateur passionné d'agriculture biologique, l'accompagne dans ses trajets et l'amène peu à peu à interroger sa propre existence. Le récit alterne avec délicatesse deux époques et deux Taeko, composant une chronique intime sur la mémoire, le passage à l'âge adulte et l'attachement à la terre.