Adachi and Shimamura
C'est en séchant les cours, au deuxième étage du gymnase de leur lycée, qu'Adachi et Shimamura se rencontrent. Les deux lycéennes tuent le temps ensemble en jouant au ping-pong, sans autre ambition que d'échapper aux salles de classe, et prennent l'habitude de se retrouver dans ce refuge à l'écart de tout. Peu à peu, ce qui n'était qu'une complicité d'oisiveté prend une teinte différente pour Adachi, réservée et vite dévorée par ses propres pensées, tandis que Shimamura, plus détachée, traverse ses amitiés avec une nonchalance qui déroute son amie. Autour d'elles gravitent des camarades hautes en couleur, ainsi qu'une étrange jeune fille en combinaison spatiale qui affirme venir d'ailleurs. Le récit avance à petits pas, attentif aux silences, aux malentendus et aux battements de cœur mal identifiés, et fait de l'hésitation adolescente son véritable sujet.
